2018年8月12日早晨7点50分，马老师永远地离开了我们。

马老师的睡眠很不好，经常失眠，每天起的很早。马老师说，北京的路况不好，我不跟那些早高峰的人抢，我早早地出发早早地到。因此7点50分这个时间，马老师本应坐在她的办公室，先泡上一杯茶，然后专心地投入工作。按她老人家的说法，这样才有精神。

站在地质所的院内，看着马老师空荡荡的办公室，和以往是那么的不同。以前，心里总是踏实的、温暖的，因为知道马老师肯定会在那里，像高山一样，巍峨屹立，你动或者不动，她就在那里；现在，理智告诉我她老人家已经不在了，像流水一样，无色无形，你争或者不争，她还在那里。

望着大街上川流不息的车辆和行色匆匆的路人，我对这个世界如此的运转感到不解和迷茫。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”，这是芸芸众生的写照，而马老师也努力摆脱这句古语的束缚，就像火箭达到第二宇宙速度而脱离地球。我想马老师的伟大是与生俱来的吧，本性如此，高山景行。

马老师的高瞻远瞩、奉献精神、学术成就、人格魅力都不足以概括她波澜壮阔的一生，也几乎无人能用准确的语言勾勒出马老师的全貌，每个人心中都有一个自己的“马老师”。马老师是一张宏大的蓝图，而我心中只有碎片化的记忆，只能解构的为马老师添加一点注脚。

行与知

刚入学时，马老师便将我派到川西的鲜水河断裂带，安装地温观测点，考察跨断层形变观测站，接触多种地质构造。回到北京，再看原来那些枯燥的形变观测数据，有很多疑问，发现很多矛盾之处，这使我真正认识到科学问题是从实践活动中来的。

有一次，马老师和我们考察山西断陷带，车辆在午后的公路上高速行驶，道路两侧的树上有很多白花花的东西，由于距离较远，加之车速较快，不确定是什么。车上的人分成了两派，一派认为是树叶反光，另一派则认为是树上的花或果实，双方都认真地观察，确信自己是正确的，都不能说服对方。过了一段时间，马老师特意让司机师傅在安全的地方放慢车速，并靠近路边，这时大家才真正看清楚，那些只是树叶的反射光，眼睛也是会骗人的。但更重要的是，这个行为完成了一次真正的测量，之前的判断充其量是一种假想，马老师用行动告诉了我们观测的重要性。

海纳百川

马老师曾说过，要容得下科学上的“异端邪说”。每当有一些行外专家提出一种新的理论和模型，来与她讨论，她总是持学习和鼓励态度。记得有一位香港的教授，认为地震力源是地下高压天然气的会聚、积累，在国内科研院所做报告时受到很多争议。马老师却很喜欢他的观点，认为科研就应该百家争鸣，百花齐放。

茶与石头

马老师酷爱喝茶，一次去贵阳开会，吃完晚饭，马老师还有些神秘的说，咱们甩开大部队，去夜市看看。结果逛来逛去，还是逛到了卖茶叶的地方，马老师买了一些当地的茶叶，脸上终于露出了满意的笑容。马老师80岁寿辰的时候，送给她一个锡茶叶罐作为生日礼物，说是存储茶叶不跑味儿，也不知道她老人家后来用上了没有。

马老师喜欢收集各种各样的石头，受她影响，野外工作时我也喜欢捡一些小石头带回来，我女儿又受我的影响，平时玩的时候就喜欢捡漂亮的小石头，最喜欢的歌曲是民谣《小石头》。我不知道马老师是因为喜欢石头而从事地震地质工作，还是因为从事了地震地质而喜欢石头。依然记得在贝加尔湖边，我在低头寻找中意的石头，马老师帮忙寻找，忽然间，她发现一个带有小褶皱的石头，那高兴的样子像初识世界的孩子。

“大方”与“小气”

马老师在购买仪器设备、做研究方面很舍得花钱。对待学生也出手“阔绰”，大家聚餐她总是大包大揽，自掏腰包。2010年7月，第一次和马老师吃饭，是在地质所北边的一家小餐馆，吃的是上海灌汤包，吃完争抢了半天还是马老师买单，她的理由是我的收入低。2018年1月，最后同马老师吃饭时，我说每次都是您买单，下次聚餐一定让我来，马老师竟意外地答应了，未曾想到，那次见面却是诀别，我也永远没有机会为这个约定买单。

马老师对学生们的家庭生活也关爱有加，我的女儿刚出生时，马老师专门买了一个双语娃娃“豆豆”，可以非常智能地回答人的提问，又能学英语，至今仍陪伴女儿成长。而在个人生活方面，马老师又格外的小气，省吃俭用，吃剩的半个饼或豆包，也要细细的包好，放在冰箱里留着以后吃。马老师对公和私有着绝对的界限，从不占公家的半毛钱便宜，并且告诫学生们课题经费都是纳税人的钱，要对得起自己的工作。

“刘主任”

2012年，马老师让张克亮和我去山西断陷带勘点，为后续的与俄罗斯地壳所的合作考察做准备。我们又找了地壳所的江娃利研究员和郭慧博士，先后两次赴山西工作。最后，包括马老师、俄罗斯地壳所的专家，以及地质所、山西地震局等单位的二十几个人，顺利按既定路线合作考察了多个断层露头、地质剖面和探槽。

看似一次简单的出差，但其实包含了项目上的考虑、前期的踏勘、车辆交通住宿的统筹安排、多家单位的沟通协调等方方面面。马老师在此之前开玩笑地说，这事儿你和张克亮就看着办，我就负责跟着你们跑。其实，再愚钝的人也会明白她老人家的良苦用心，是马老师故意给我和张克亮这个机会，让我们锻炼野外科考和独立带领团队的能力。

在考察期间，山西局的一位同事看我忙前忙后，误以为我是地质所的科室主任，我向他解释，我只是马老师的学生，之后就把这事忘了。回地质所之后，去马老师的办公室，马老师一抬头看见我，表情“坏坏”地说:“来啦，刘主任！”，看得出来，马老师很“享受”这个戏谑。

鲜水河断裂是条“狗”？

关于博士毕业论文的研究区选择，马老师说，如果你选择研究程度低的区域，好比是画虎，见到虎的人比较少，画出来有新意，出来指正你错误的人也少，你的结果大家只能暂时接受，但是可参考的资料也少；如果选择研究程度较高的构造带，那么就好比是画狗，狗大家都见过，都很熟悉，你的一点错误都会被发现，因此要格外小心，但正因为研究程度高，在前人基础上可以使工作更加深入。

最后，鲜水河断裂带成为我博士毕业论文的主要研究对象。关于鲜水河断裂带的文献很多，我曾经以为它是条“狗”，但现在才发现，它也许连“虎”都不是。

陨落

子欲养而亲不待，亲不待而自神伤。好多话还没来得及对马老师讲，她就这样匆匆地离开了，就像平日她那急匆匆的步伐。这几天在吃饭、洗澡、看窗外的建筑和天空时，会不经意地哭泣；在想到和马老师在一起的快乐时光时，又会哑然失笑。而在某些时段，竟恍惚得怀疑是否只是做了一个噩梦。对于我个人而言，这辈子最深沉的悲伤不过如此。

马老师穷其一生奠定了构造物理、地震亚失稳研究的基石，先生未竟的事业和愿望落到了后辈肩上。本人资质平庸，心有杂念，愧对马老师多年的心血和教诲。送她老人家走的时候，默默地说了很多次“对不起”，尽管知道其实对不起的是自己。

再见了，马老师！

对不起，马老师！

最后，送您这首《小石头》：

我是一颗小小的石头，

静静地躺在泥土之中。

我是一颗小小的石头，

深深地埋在泥土之中。

我愿铺起一条五彩的路，

让人们去迎接黎明，迎接欢乐。

地壳应力研究所刘冠中（2010-2014年博士生）